Narco Historia | La primera narconovela mexicana. Autora: Barbara Sánchez Flores

Bárbara Sánchez Flores[1]

El narcotráfico ha sido uno de los temas más controversiales y cotidianos de la cultura mexicana desde hace décadas. Mi generación creció durante la famosa “guerra contra el narcotráfico” que se llevó a cabo durante el sexenio presidencial de Felipe Calderón, prácticamente vivíamos rodeados de noticias de muertos colgados con narcomensajes en los puentes en los estados del norte del país, era algo normalizado y con el tiempo el pánico colectivo desapareció. Así pues, en el presente articulo me propongo analizar la representación de las dinámicas sociales en la obra El diario de un narcotraficante de Ángelo Nacaveva de 1967, aunque es una obra categorizada como literaria o narconovela considero que nos permite analizar diversos aspectos sociales y culturales de lo que llamamos narcotráfico ya que este tipo de fuentes reflejan un contexto económico, social, cultural e histórico de su horizonte de enunciación.

1. La narconovela

        En primer lugar, es necesario definir que es la narconovela. Aunque no es un terreno nuevo actualmente en el mundo literario si lo es dentro la historia. De acuerdo con J. Gerardo Castillo Carrillo, La novela negra es el antecedente clave de la narconovela mexicana porque la narrativa criminal que está relacionada con el narcotráfico ha sido influenciada por el género policiaco. De igual forma, “La literatura mexicana del narcotráfico, a partir de la última década, se caracteriza por narrar una excesiva violencia y una visión fallida del Estado por contrarrestar al crimen organizado. Si bien es cierto que hay una recreación ficticia de este fenómeno, esta narrativa atestigua y explora desde los personajes—capos, policías, políticos, periodistas y sicarios—, el contexto político, social e histórico del México contemporáneo.” [2]Dentro de esas características se añade que “los relatos y las novelas con esta temática se centran en evidenciar la corrupción sistemática del poder político y judicial a manos del narcotráfico”.[3]

        Una de sus características es que personajes que provienen de un mundo criminal, y estos conocen el funcionamiento del político y por esa razón “son capaces de transgredir la ley sin miramientos, aunque muchos de ellos tienen debilidades y no son infalibles.” [4]Como ya lo mencioné anteriormente, todas las producciones de este género y de otros son inseparables del sistema social, cultural, político y económico en donde se sitúan. Tras estos acercamientos a los conceptos que engloban este articulo comenzaremos a darles sentido en la práctica a todo lo citado.

• La aventura detrás de la goma

El diario de un narcotraficante de Ángelo Nacaveva es una obra publicada originalmente en 1967 por la editorial independiente Costa Amic, asimismo se ha editado siete veces (siendo la última en el año 2000) y se han vendido alrededor de 53 mil ejemplares teniendo en cuenta que fue publicada en una editorial autónoma. Actualmente no se tiene registro de prácticamente nada de su autor, lo único que se sabe es que escribió otro texto El tráfico de la marihuana en 1981 por lo tanto se infiere que utilizó un seudónimo y esto nos hace reflexionar si la trama de su obra está en contacto con la realidad. Personalmente me gusta pensar que sí. Las reseñas breves que se le dan informalmente critican principalmente el estilo y le restan valor literario, pero esta obra no deja de ser “quizá el primer hit editorial de la narcoficción que se tiene registrado”.[5]

       La estructura del escrito es fácil, al inicio consta de una pequeña introducción y una advertencia hacia al lector en donde considero que destacan estas palabras: “Si te gustan las emociones fuertes, la presente obra te las dará. Si eres un puritano, no la leas. Si en verdad te interesa saber los problemas sociales de los que está rodeado, si no te escandalizas, puedes leerlo con confianza, nada hay de malo en ello. Cierto que se infringen las leyes, pero ¿tú crees que, porque yo no escriba este libro, o porque tú no leas, se las dejará de infringir? No. El mundo es el mundo y sigue girando, si vivimos o morimos sigue siendo mundo”.[6] Siguiendo con la arquitectónica, es un diario como todos lo conocemos: hay un registro diario de los acontecimientos que para nosotros son dignos de dejar escritos para el futuro y que son significativos. Al final, hay un glosario de términos “comunes” y de traficantes que se traducen a palabras correctamente escritas o dichas, por ejemplo: juistes significa fuiste o H significa heroína. Sin duda es un texto fácil de leer con diversos términos coloquiales.

       La persona que escribe el diario por obvias razones es el protagonista de la trama, pero sus diversos datos salen poco a poco a través de las páginas y a su vez, se responde la pregunta ¿Por qué lo escribió? Todo comienza en Culiacán, Sinaloa, en el año 195…[7] con el aburrimiento de Nacaveva, ha llegado a un punto en donde la monotonía de su trabajo lo ha cansado, eso lo motiva a pensar que necesita salir de ese círculo porque la vida sigue su transcurso y él no. Entra en desesperación por la crisis que vive sin decirle nada a nadie. Un buen día se encuentra a un viejo amigo que lo invita a tomar, Arturo, un abogado que lo estima mucho y lo trata con mucha familiaridad desde el inicio. En esa charla de cantina ambos retoman la confianza, hablan de lo que han hecho de sus vidas y Nacaveva le expresa que necesita nuevas aventuras. Arturo ve a su amigo en desesperación y le plantea la pregunta “¿de verdad quieres aventuras fuertes?” a lo que Nacaveva le dice que sí. Esas fueron las palabras que dieron inicio y que adentraron a nuestro protagonista al mundo del tráfico de drogas.

       Después de que Arturo le dijera a Nacaveva el plan, le va platicando algunas leyes dentro del negocio. En primer lugar, no se puede confiar en nadie, sin embargo, podemos ver que Arturo y Nacaveva confían ampliamente el uno del otro y conforme va pasando el tiempo se llaman hermanos y hay una protección mutua. Al inicio Arturo lo presenta con su grupo de conocidos y amigos llamados por apodos, solo conocemos a uno por su nombre, Ismael. Al paso de las páginas vemos que los miembros se reúnen en una cantina y están involucrados en robos de coches y asaltos, pero los únicos traficantes son el abogado y el personaje principal. Sin embargo, ellos dos jamás le hablan sobre sus planes a los otros y se mantienen distantes, es decir, no son pertenecientes a su pequeña banda criminal.

        Así pues, con $2300 pesos mexicanos invertidos por parte de Nacaveva se vuelven socios y hacen su primer pedido de la negra. Es aquí donde vemos diversos datos en cuanto a la siembra de este producto y el precio que le dan. Por lo general el costo depende de diversos factores, algunos son la escasez o la abundancia de la cosecha, la calidad, el lugar de proveniencia o las personas que la venden, pero al menos desde el horizonte de enunciación podemos definir que en el año 1967 el precio de un kilo de goma en Culiacán rondaba los dos mil y tres mil pesos, dependiendo la calidad del producto y de quien la vendía. Pero ¿quiénes la vendían? En un principio se las entregaba un indio huarachudo que bajaba de la sierra, sólo le pasaban el recado de cuanto quería, negociaban el precio y él la traía días después. En este aspecto se señaló que varias veces las cosechas eran destruidas o se las llevaban los federales. No había un proceso más, ahí terminaba el crimen. Pero después de que el indio les aviso que se había acabado después de varias veces que les surtió, los hermanos tuvieron que buscar quien les vendiera porque el negocio ya había iniciado. Es obvio que el proceso no termina ahí, poco a poco y con los conocimientos de Arturo pudieron armar un laboratorio casero para que la goma pasara a ser cocaína. Sin duda era un laboratorio nada ostentoso según la narración, incluso sus herramientas llegaban a fallar al momento d trabajar, pero siempre había soluciones para todo.

         Después de que la coca estuviera lista seguía el siguiente paso: venderla. Arturo conocía perfectamente el negocio y por ende a los contactos. Pito se encargaba de llevar la mercancía al norte con unos “primos” que la vendían en Estados Unidos; regresaba días después con el pago. No se dice exactamente el peso del producto, pero reciben un pago que es cercano a los $10,000, en otras palabras, sacan más del triple de lo invertido inicialmente. En este punto hay que enfatizar que ambos se sentían un poco asombrados por el primer negocio, incluso lo festejaron en la cantina con sus compañeros, pero ambos sabían dos cosas: Arturo tenía claro que solo sería momentáneo el oficio mientras conseguían más dinero, pero Nacaveva quería escribir un libro de aquello que no se había contado hasta el momento sobre el tráfico de drogas.

        A partir de lo anterior, hemos observado las divisiones de los participantes. Para esto retomare lo dicho por el general de brigada J. Jesús Arias Sánchez puesto que “clasificó a los agentes principales de la producción y tráfico de drogas en tres categorías: campesinos, intermediarios y traficantes.”[8] Y expresa:

Los primeros eran campesinos humildes, encargados de sembrar, cultivar y cosechar la droga, que buscaban su mantenimiento y el de sus familias a cambio de un jornal que oscilaba entre 30 y 50 pesos diarios. […] Los segundos proporcionaban insumos y herramientas a los campesinos. Eran los encargados de recibir la cosecha y hacer los pagos correspondientes según los contratos, la cantidad y las dificultades encontradas. […] Cuando se les capturaba nunca denunciaban a sus jefes. […] Por último, los traficantes principales nunca trataban en forma directa con los campesinos, ni intervenían en las fases previas de transporte y venta. Contaban con dos o tres personas de absoluta confianza, daban las órdenes verbalmente, concertaban las operaciones, nunca tocaban la mercancía y se embolsaban la mayor parte de las utilidades. [9]

       Al basarme en lo citado, es difícil insertar a Arturo y a Nacaveva en los conceptos porque si bien son traficantes, también se ensucian las manos al crear la coca. Las cosas van cambiando al paso de la trama, como lo mencione arriba, se acabó el intermediario que les llevaba la goma así que tuvieron que ingeniar un plan para conseguirla. Arturo sabía que había una mujer viuda muy pobre pero rica al mismo tiempo porque tenía a la negra en una lata escondida que no le vendía a nadie. Arturo, al ser un hombre sumamente inteligente y estratega, se acerca a ella, gana su confianza y ella le confiesa que necesita ayuda para recuperar un terreno que les dejo su esposo. El abogado actúa, le devuelve lo que es suyo y termina por “echarse a la bolsa” a la señora. Así consiguen una basta cantidad de kilos de goma para trabajar bastantes días; la labor en el laboratorio era excesiva y cansada porque duraba quince días aproximadamente.

      Después de que se les acabo su mina de oro de nuevo decidieron viajar a un rancho cercano en donde consiguieron poca mercancía a $3000 pesos el kilo. Les urgía la materia prima entonces accedieron. Ahí pudieron conocer a un anciano al que llamaban Don Antonio, era el patriarca de aquella comunidad por ende era muy querido y le obedecían en todo. Arturo tuvo la idea de que se ganarán su confianza para que les dijera donde podían conseguir más y así fue, el señor ordenó juntar todo lo que tuvieran y se los vendieron. Al regresar a Culiacán Arturo y Nacaveva siguieron la rutina de trabajo y le entregaron el producto a Pito. Este proceso se repitió varias veces: compraban, transformaban y vendían. Al terminarse de nuevo todo, Don Antonio les sugirió sembrar y accedieron a pesar de que estaban dudosos. Cabe aclarar que Arturo seguía firme con la idea de no ir más allá porque él no quería vivir siempre de eso además era peligroso, pero Nacaveva insistía por su diario; él necesitaba conocer absolutamente todo del tráfico. En este momento el protagonista ya le había comentado a su amigo del libro que quería escribir ya que esa era la razón del porque siempre cargaba con sus notas. Aunque Arturo se preocupó, Nacaveva lo tranquilizo diciendo que no utilizaba los nombres verdaderos de nadie.

        Entonces, ambos invirtieron todas sus ganancias en la siembra y en trabajadores de aquel rancho. Poco a poco se iban ganando la confianza de todos gracias al trabajo que brindaban, pero, sobre todo porque salvaron al patriarca de morir. El sembrar no era fácil, sobre todo porque ellos tenían otra vida en Culiacán, pero eso no fue impedimento para que se dieran sus vueltas. En una visita se les aviso que habían venido los uniformados a advertir que iban a destruir las hectáreas de siembra, pero que si daban una cantidad considerable no lo hacían. Sin duda, como parte de las especificaciones de la narconovela, hacen visible la corrupción e ineficiencia de las autoridades locales y hacen evidente que hay un lazo de complicidad ante los hechos. Aquí también conocemos (después de varias páginas y meses) el nombre Nacaveva, se llama Ángelo. Él es originario de una comunidad indígena aislada, pero desde pequeño su madre quiso que él se preparará y lo trajo a Culiacán, también aprendió español. En cuanto a su familia sabemos que tiene esposa, hijos y a su madre, que parecen ausentes a lo largo de su obra y de aventura, ni siquiera siente culpa ante ellas debido a sus actos hasta que lo amenazan de muerte.

       En paralelo a estos hechos, Ángelo se involucra en un problema con sus amigos de la cantina; en un ajuste de cuentas finge matar a una persona. Esto le trajo diversos problemas con una banda criminal que iba matando a cada uno de los participantes de la muerte, pero le perdonaron la vida por no matarlo. Los problemas empiezan ahí. Un día lo interceptan dos personas de la Judicial Federal que los vigilaban así que lo interrogan y ahí sabemos gracias a ellos que Ángelo es un periodista que fue enviado para informar y lo hace registrando todo como un reportaje, pero no todo es malo, ellos le perdonan todo si coopera con ellos, incluso tiene protección de su parte. Regresando al negocio, después de haber sacado la cocaína del laboratorio propone ir a venderla personalmente a Estados Unidos por segunda ocasión porque fue fácil la primera vez, pero en esta ocasión lleva más y Pito se lleva lo mismo. Con ayuda de un amigo pasa legalmente, un italiano lo conecta con un chino para que le venda la coca y por eso recibe $8000 dólares. Al irse al hotel unos agentes del FBI lo detienen y le explican que Pito ya estaba detenido y que lo ayudaran a zafarse de todo si confiesa lo que ha hecho, pero no accede y es golpeado y torturado por varios días hasta que confiesa y lo sueltan. Regresa a Culiacán para hablar con su amigo, así ambos deciden retirarse y hacer su vida por su lado. La aventura termino: “Yo no he tratado de buscar trabajo, ni falta me hace, necesito coordinar mis ideas, mis papeles. Me aparto de todo esto con la conciencia tranquila, a nadie le hice mal, no robe a nadie, no mate, por lo que estoy en paz con Dios y con los hombres”[10]

• Aproximaciones de análisis

A partir de lo anterior, considero que uno de los principales aspectos a los que hay que acercarse es a la figura de Ángelo y Arturo. En ambos personajes hay una ruptura de la imagen de narcotraficante que tenemos; no son violentos, aunque saben disparar, no son los grandes empresarios ilegales, pero si son sumamente inteligentes y estrategas a la hora de actuar, sobre todo Arturo porque sabe cuidarse y sabe cuidar a quien quiere. No obstante, Luis Astorga señaló que hay diversas imágenes del narcotraficante en donde si pueden encajar o no, como lo son la de los sujetos oriundos de la sierra y sin educación, o el benefactor del pueblo y también como el delincuente.[11] Dentro de sus dinámicas hay una fuerte hermandad, confianza ciega y trabajo en equipo, aunque el líder es uno de ellos. Esto lo vemos contradictorio al observar que su relación no es la misma con los compadres de la cantina, hay una distancia de la familiaridad. Asimismo, ambos saben que la clave del éxito es ser amable para poder negociar y conseguir los mejores precios. En el rancho son vistos como héroes y tienen un poder económico o social gracias a eso, no se les niega nada porque saben que hay respaldo por otras autoridades en la jerarquía del poder social, al mismo tiempo se protegen ya que hay intereses de por medio.

        El lugar en donde se sitúa la trama es en Culiacán, Sinaloa, en otras palabras, en la cuna del narcotráfico mexicano según el estigma. Pero no es bueno dar el inicio sólo ahí, en diversos estados ya había restos de generaciones que traficaban y producían distintas drogas. De acuerdo con Luis Astorga, la Policía Judicial de Sinaloa tenía métodos cuestionables para combatir el tráfico porque se les había ordenado destruir cultivos de amapola, pero estos agentes se arreglaban con los productores para obtener beneficios y así simulaban la destrucción. Además, realizan otras actividades ilícitas como lo son extorsionar y traficar.[12] Con este ejemplo no quiero decir que sea así solamente en ese territorio, sino que en todos los demás puede haber presencia de eso. En la narración hay presencia de esas malas prácticas de la justicia en la localidad, a cambio de dinero todos callaban. También hubo presencia del FBI que no es menos corrupto que las instituciones mexicanas pero la diferencia es que se hizo notar por la violencia ejercida hacia Nacaveva. En ese pasaje nos dimos cuenta de que sabían todo de él gracias a informantes. Con la participación de la agencia estadounidense tengo que enfatizar en lo que llamamos conspiración extranjera que básicamente asumen que los inmigrantes importaron e importan el problema del crimen organizado desde su país de origen. Ellos remarcan que los mexicanos son el problema, ellos traen las drogas y enferman a la sociedad estadounidense; tanto el crimen organizado como el narcotráfico son un problema exterior que amenaza a la comunidad, no está dentro de ella ni se forma en ella.

      Por último, Ángelo también dejo huella de como se hace la coca, el proceso de siembra, quienes lo hacen, porque lo hacen y para quienes lo hacen. Los campesinos no analizan correctamente lo que realizan, solo obedecen sugerencias de trabajo y satisfacen sus necesidades económicas. Nunca saben a dónde llega esa mercancía, ni siquiera recibieron un pago por ella, solo por su trabajo. En el proceso de crear el polvo blanco es más complejo, como ya lo dije el laboratorio es improvisado, con herramientas adquiridas en farmacias, con sustancias peligrosas para el ser humano. Ninguno de los dos se cuestiona el mal que hacen hacia la salud, el en torno se reduce a ellos y sus propósitos. La venta es fácil, sino estas fichado puedes pasar la mercancía legalmente sin problemas, los contactos se consiguen rápido y se paga bien.

• Reflexiones finales

La narconovela al igual que la literatura en general nos permiten ver más humanamente a los personajes, sobre todo nos metemos a sus pensamientos, a sus emociones y a sus sentimientos. Desde los ojos de Ángelo observamos cada uno de sus pasos, sus miedos y sus ambiciones personales al igual que sus objetivos. Él no estaba por dinero ni por aventuras fuertes, él quería registrar todo lo que tenía que ver con el tráfico de drogas, en cambio Arturo solo quería un poco dinero si lo comparamos con los millones de dólares que ganaba esta empresa a nivel internacional. No queda más que preguntarnos cual es el verdadero motivo por el cual una persona se vuelve un criminal, para responder debemos alejarnos de los estereotipos que nos han vendido las narcoseries, las noticias amarillistas y los opinologos sin critica. Lamentablemente la narconovela ha sido uno de los géneros literarios mexicanos más ignorados a pesar de las grandes producciones que se han dado desde hace dos décadas, pero el éxito no es tan bueno como parece, al ser leídas se corre el riesgo de que se repliquen los estilos de vida y los pensamientos de aquellos grandes capos. Por el momento, El diario de un narcotraficante de Ángelo Nacaveva brindo otro gran punto de vista del narcotráfico, empero, no debe ser romantizado ni idolatrado. Así expreso:

“En mi diario queda todo en orden, para que un día salga a la luz pública todo lo que se hizo. Cómo piensan, cómo obran, cómo actúan nuestros contrabandistas. Cómo se siembra y cómo se cultiva, cómo se cosecha, cómo se cocina y cómo se introduce a los Estados Unidos, la droga que tanto mal hace. Cuántas familias en la miseria, cuántas lágrimas y cuántos muertos deja la fatídica droga en esta humanidad que cada día se acerca más al final de su trágico destino […]”

Al final, si logró su objetivo.

---

[1] Barbara Sánchez Flores, historiadora de la UNAM, divulgadora y especialista en Historia medieval e Historia cultural. Twitter @BarbyDrew1

[2] J. Gerardo Castillo Carrillo, “Referentes socio-culturales en la narco-narrativa mexicana contemporánea”, Tesis para obtener el título de doctor en literatura hispanoamericana, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2017, p.10. Recuperado de: https://repositorioinstitucional.buap.mx/handle/20.500.12371/1150 [consultado el 5 de mayo de 2023]

[3]Idem.

[4] Ibidem., p,11-12.

[5] Ibid., p. 223.

[6] Ángelo Nacaveva, El Diario de un narcotraficante, México, Costa-Amic, 1967, (e-book).

[7] En la obra jamás se menciona que año es en específico.

[8] Luis Astorga, Drogas sin fronteras, Debolsillo, México,2015, p. 157.

[9] Idem.

[10] Ángelo Nacaveva, Op. Cit., (e-book)

[11] Vid., Luis Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, Plaza y valdes editores, México, 1995.

[12] Vid. Luis Astorga, Drogas sin fronteras, pp. 142-163.