Entre la saturación y la esperanza: retratos de la migración en el centro de México. Autor: Hans-Máximo Musielik

Por Hans-Máximo Musielik

La migración, por definición, es un viaje. Probablemente, sea uno de los fenómenos más complejos, aunque en México no es nada nuevo. Sin embargo, en 2023 se mostró un aumento drástico de los flujos migratorios. En diciembre de ese mismo año, el presidente López Obrador reconoció un aumento de más del 30 por ciento en estos, y las consecuencias son visibles tanto en la saturación de las rutas migratorias como en los parques de la Ciudad de México. Cada día, llegan cientos de migrantes a la capital mexicana, pero los albergues civiles ya no tienen capacidad para recibirlos. Muchos migrantes no tienen hogar y tienen que sobrevivir en las calles, plazas y parques de la ciudad en condiciones extremadamente difíciles. Una de las causas de esta situación es el geobloqueo de la aplicación CBP-One, que restringe las citas con las autoridades migratorias estadounidenses a partir del centro de México, aproximadamente desde el paralelo 19, al sur de la megalópolis. Una vez solicitada la cita, la confirmación puede tardar hasta tres meses. Los migrantes son conscientes de las condiciones difíciles y de la inseguridad en los campamentos en la frontera norte de México, por lo que prefieren quedarse en la vía pública de la capital.

En este contexto de saturación, el presente ensayo fotográfico busca transmitir una mejor comprensión de ciertos detalles, la necesidad de los migrantes de estar en constante movimiento y la diversidad de situaciones en un viaje que forja el espíritu de quienes lo emprenden. Quedarse estancados por semanas en los campamentos esperando la confirmación de la cita por la aplicación o pasar días sin que se puedan subir a un tren que los lleve a la frontera con Estados Unidos es, para muchos, una situación emocionalmente insufrible. Prefieren avanzar sin cita o con chanclas destrozadas por el basalto de las vías. Cuando las estrellas no se alinean en su favor, caminar es su terapia. Caminar es avanzar.

El viaje, la espera, la supervivencia, el trabajo en la ruta, los procesos mentales, etc., son párrafos individuales de un capítulo más en su libro de vida. También se hace hincapié en aquellos que, con su ayuda humanitaria, alivian un poco las penas de los viajeros.

La iglesia

1 de noviembre 2023. Interior de la parroquia de Nuestra Señora de la Soledad, Ciudad de México. Con el fin de ofrecer algo de protección, a partir de las 18:00 horas, el padre Benito y un equipo de voluntarias permiten la entrada a cientos de migrantes. Además de la cena y la posibilidad de ducharse, se les ofrece un colchón y una manta. Para que todo esto funcione, hay un equipo de voluntarias muy dedicadas con mucha experiencia.

El campamento

6 de diciembre 2023. Ciudad de México. Plaza de la Soledad. La emblemática Plaza de la Soledad en la Ciudad de México se ha convertido en un refugio temporal para miles de migrantes procedentes de diversos países, quienes la utilizan como campamento mientras aguardan su cita con las autoridades migratorias de Estados Unidos. Esta situación refleja la compleja realidad migratoria que enfrentan miles de personas que buscan mejores condiciones de vida en el país vecino. Las condiciones en la plaza plantean severos desafíos humanitarios y sociales. El padre Benito, el sacerdote a cargo de la iglesia, ofrece refugio por la noche, de modo que hasta 600 migrantes, aproximadamente, puedan dormir en su interior. Aun así, el campamento en la plaza todavía queda lleno.

La voluntaria

1 de noviembre 2023. Parroquia de Nuestra Señora de la Soledad, Ciudad de México. A Rosario se le puede encontrar casi todas las tardes haciendo labor de voluntariado en la iglesia de Nuestra Señora de la Soledad. Desde hace cuatro años, junto a su gato, se pasa clasificando los alimentos donados. Rosario sufre de dolores crónicos en su espalda baja, pero “mientras el cuerpo aguante”, como dice ella, seguirá ofreciendo su tiempo como voluntaria.

Las donaciones

6 de diciembre 2023. El patio principal de la iglesia de Nuestra Señora de la Soledad después de la llegada de donaciones de alimentos. Cada caja necesita ser revisada y clasificada. Un trabajo minucioso realizado por muchas voluntarias y voluntarios. La señora en el centro de la imagen levantando una caja es Ana María Rosa de 70 años. Lleva más de tres vueltas al sol dedicándose a ayudar a los prójimos en la parroquia y, ahora, a una parte del equipo que recibe a un promedio de 500 migrantes diarios.

El chef

3 de diciembre 2023. En un campamento callejero de la colonia Vallejo, en la Ciudad de México, un migrante muestra su arte culinario. Casi todos los migrantes aquí están esperando una cita con las autoridades estadounidenses a través de la aplicación CBP-One. Sin embargo, esta se encuentra geobloqueada; es decir, solo funciona entre el centro de México y la frontera con Estados Unidos. Esta es una de las razones por las que el flujo migratorio se detiene en la capital del país.

Emancipación

15 de diciembre 2023. Huichapan, estado de Hidalgo. Nicole tiene nueve años y aquí se le ve preparando el fuego cerca las vías del tren. Junto a su madre, Claudia, de 24 años, y su hermanito, Gabriel, de dos, siguen la ruta del tren y han llegado a Huichapan en el estado de Hidalgo. Desde Colombia, han avanzado hacia el norte cruzando la complicada selva del Tapón del Darién, donde Nicole aprendió a hacer una fogata para sobrevivir. A lo largo de esos miles de kilómetros, ha adquirido muchas habilidades de supervivencia, por lo que es de gran ayuda para su madre, que necesita concentrarse más en su hermano menor. Por mucho que el convoy reduzca la velocidad, para Claudia, subirse a un tren en marcha con su hijo en brazos es casi imposible. Por lo tanto, depende de los trabajos esporádicos que consiga hacer por el camino para poder costearse los pasajes del transporte público.

El niño y la carga

22 de diciembre 2023. Huehuetoca, Estado de México. José, un niño venezolano de 11 años, lleva varios meses viajando con sus padres, su hermano menor y su hermana. Cuando José salió de Venezuela, no le tocaba cargar mucho, pero como le toca ser un apoyo para la familia, el peso sobre sus hombros ha aumentado. A cuestas lleva una mochila con sus pertenencias personales y una chancla metida en un bolsillo lateral, la tienda de campaña verde, un par de zapatillas blancas para su hermano pequeño, una garrafa de agua de diez litros, la gorra amarilla y la chaqueta alrededor de su cintura teñida con tierra y polvo del camino. Su mirada es rígida pero enfocada. Podría ser la de cualquier niño migrante en la ruta hacia Estados Unidos.

Esperanza

15 de diciembre 2023. Huichapan, estado de Hidalgo. Cada vez que los migrantes en las vías escuchan que un tren se acerca con dirección hacia el norte, la adrenalina se dispara, su espíritu se eleva y comienzan a gritar “¡Viene el tren, viene el tren!”. Se apartan de las vías y esperan a que se detenga o, al menos, reduzca significativamente su velocidad para poder subirse. Cuando se dan cuenta de que el tren pasa a toda velocidad, sus rostros se desmoronan y se instala una frustración colectiva mientras ven a sus compañeros migrantes saludarles desde el techo de los vagones. En el estruendo del pasar del tren, reciben los gritos de ánimo de sus compañeros en los vagones. Una vez que el tren pasa, cabizbajos, empiezan de nuevo a moverse por las vías, notándose cierta frustración e inseguridad entre ellos. Saben que pueden pasar horas o días para que pase el siguiente. Se sienten inseguros. ¿Deberían regresar a un punto conocido o deberían quedarse allí? ¿Esperar o seguir caminando? Al final, deciden seguir caminando.

El primer viaje

9 de diciembre 2023. Baby Marianis, de 26 días de edad, nació el 16 de noviembre de 2023. Su madre, de 15 años, quedó embarazada en Venezuela y, junto con su familia, cruzó el Tapón del Darién a pie. Rompió aguas en un campamento de migrantes en un parque de la Ciudad de México, pero, con suerte, pudo dar a luz en un hospital local. Dos días después, regresaron al campamento. Baby Marianis, su madre, abuela y otros miembros de la familia dejaron el campamento el día en que hice esta fotografía. Después de varios días subiéndose a trenes, lograron cruzar a Estados Unidos. Para Baby Marianis, ahora la primera mexicana en su familia, este es su primer viaje. Probablemente, una de las migrantes más jóvenes en la ruta.

El perro

15 de diciembre 2023. Bojay, estado de Hidalgo, México. Este cuatropatas es Johny y junto con su dueño, David, más dos amigos, Erick y Jerson, caminaron toda la ruta desde Barquisimeto, Venezuela, hasta la parte central de México. Son parte del movimiento migratorio desde América del Sur hacia Estados Unidos. Aquí, Johny está tomando un descanso mirando alrededor en las vías del tren. Cuando su dueño, David, me vio tomándole la foto a su perro, rápidamente sacó la bandera venezolana y le cubrió el lomo. “Mejor la bandera que la camiseta”, dijo. Algunos migrantes llevan consigo a sus mascotas porque son parte de su familia. Lo interesante es que la mayoría de las mascotas tienen toda la documentación necesaria para pasar los diferentes requisitos de todos los cruces fronterizos, mientras que muchos de los propietarios ni siquiera tienen pasaporte.

El herido

12 de diciembre 2023. Bojay, estado de Hidalgo, México. Muchos migrantes sufren lesiones graves durante su viaje hacia el norte. Este hombre se cayó del tren, se fracturó la pierna y su tendón de Aquiles tuvo que ser suturado. Viaja con su esposa y sus dos hijos y, además de la limitación en su movilidad, no podrá buscar trabajo local en mucho tiempo. Su salud mental flaquea y está preocupado por no poder proveer a su familia. Ahora siente que, en lugar de ser un apoyo, es la persona que los frena.

La migra

13 de noviembre de 2023. Ciudad de México. Una mujer haitiana y su familia están siendo detenidas por autoridades migratorias mexicanas en la Terminal Central de Autobuses del Norte. La mayoría de ellos fueron reubicados a otras ciudades al sur de México desde donde tuvieron que volver a emprender su avance hacia el norte, lo que implica un mayor gasto y riesgo para su integridad. Meses después, a finales de enero de 2024, tras un proceso promovido por una ONG, el sexto tribunal colegiado de distrito, en materia administrativa del primer circuito de la Ciudad de México, otorgó la suspensión provisional para que el Instituto Nacional de Migración (INM) se abstuviera de realizar operativos de revisión migratoria, bajo la figura de “rescate” y “verificación”, en las inmediaciones de la terminal de autobuses del norte.

La colada

18 de diciembre de 2023. Plaza de la Soledad, Ciudad de México. Ya había avanzado la noche en el campamento cuando esta migrante hacía la colada para toda su familia. La espera de una cita en línea con las autoridades estadounidenses a través de CBP-ONE puede llevar meses, por lo que las familias tienen que trabajar en el camino y compartir la carga laboral. Los roles se siguen distribuyendo de forma muy tradicional; el hombre, generalmente, encuentra algún trabajo en un mercado local, en carga y descarga, mientras la mujer se queda en el campamento cuidando la carpa, a los niños y realizando la mayoría de las tareas domésticas. Las cosas se complican, especialmente, para las mujeres solteras con niños pequeños que necesitan trabajar y no se los pueden llevar al lugar de trabajo, ni tampoco dejarlos solos en la tienda. Tendrán que confiar en otros migrantes para que cuiden a sus hijos, aunque eso les costará algo de dinero y, a veces, puede provocar serios problemas.

La ciudad dormitorio

18 de mayo 2023. Plaza Giordano Bruno, Ciudad de México. Migrantes, en su mayoría de Haití, encuentran cobijo bajo una carpa que colocó alguna oficina del gobierno de la Ciudad de México. La saturación de albergues para migrantes hace que la infraestructura pública se convierta en campamentos temporales. Con que ofrezcan un poco de cobijo, es suficiente.

Incertidumbre

13 de diciembre de 2023. Bojay, estado de Hidalgo. Como los migrantes no saben cuándo pasan los trenes, tienen que estar preparados a cualquier hora del día y de la noche, haga frío o calor, llueva o truene, estén despiertos o dormidos. Lo único importante es el tren. Si hay suerte, se suben, si no la hay, a seguir esperando.

El refugio

7 de junio 2023. Refugio de Tláhuac, Ciudad de México. Hace algún tiempo, el gobierno de la Ciudad de México instaló temporalmente un refugio para migrantes que contaba con varias opciones de alojamiento y una sección migratoria para tramitar permisos. Duró varios meses, pero para finales del 2023, lo cerraron, de modo que muchos migrantes volvieron a ocupar los campamentos urbanos en calles, parques y plazas.

Calor y cercanía

13 de diciembre 2023. Bojay, estado de Hidalgo, México. Por la noche, la fogata ofrece un buen lugar para socializar, intercambiar experiencias y planificar el próximo día. Después de lo vivido durante la jornada, un halo de calor abriga a los migrantes que suelen empatizar y abrirse más, compartiendo sueños sobre su futuro en Estados Unidos.