Los escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz, no sería escritor.
-José Saramago
-¡Es textualmente absurdo el proceso de contradicción que presenta nuestra sociedad actual!– gritaba aquel hombre en medio de la plaza- ¡no podemos seguir así, esto tiene que parar!– decía con tal vehemencia que pareciera que quería convencer no sólo a los transeúntes, parecía que aquellos gritos se dirigían a un ser supremo, tal vez aquel hombre intentaba a su modo hablar con Dios. Después de una larga letanía de frases ininteligibles concluía diciendo –y todo por la crisis-. Un joven que pasaba con su cuaderno bajo el brazose acercó al anciano, con un tanto de curiosidad y otro tanto de morbo, a tratar de entender y saber qué era lo que decía, al estar a unos metros de distancia, el anciano se volteó hacia él y con voz serena y pausada, le dijo: ¿Qué tal va tu novela? Un escalofrío recorrió toda ladermis de aquel joven, ¿cómo era posible que este hombre supiera de su novela?, era un tema que solo unos cuantos allegados a él sabían, la gran novela de su vida había tenido la gran suerte, de que lo despidieran de su trabajo, porque ahora, desde que estaba en parohabía tenido un poco más de tiempo para escribir, aquel joven pensó: –claro que no soy un total desconocido, no tengo por qué sorprenderme tanto, mi trabajo como escritor ha tenido ya varios reconocimientos y tal vez este hombre me ha visto por ahí en el recuadro de algún diario de baja circulación, porque todos sabemos que esto del arte es para unos cuantos– una vez repuesto de la sorpresa, se sentó junto a él en la fuente y le contestó: –La verdad es que voy bastante bien, sólo me falta un poco de desarrollo de algunos personajes, déjeme le cuento cuál es la esencia de la trama; la ubico en las costas de Baja California, es como una novela histórica, romántica, ecologista, pero la esencia misma de la trama es la migración, por que inicia hablando un poco de los primeros conquistadores de América, cuando el capitán Roque de Balboa, pierde la cabeza y roba un navío español ya estando en las Américas, y se va según él a encontrar el reino de Calafia, ya sabe aquella isla que aparecía en la novela de Garci Rodríguez de Montalvo “Las sergas de esplandian” publicada en 1510, bueno al parecer Roque de Balboa creía fervientemente, que el famoso reino de Calafia gobernado por la negra reina amazona, se encontraba en las Américas, y robó un buque con todo y sacerdotes y tripulación, que cuentan que el famoso Roque de Balboa se volvió loco e iba gritando cada tanto en altamar, “Aquí va Roque de Balboa dueño y señor de todo lo que le rodea” bueno aquel hombre se puso tan mal, que la tripulación se le amotina y lo baja en la primer isla que se encontraron, que no fue otra que la isla de Baja California, sí, no piense que no sé que Baja California no es una isla, sólo que en aquel entonces, se creía que era una isla y fue hasta principios del siglo XIX que se descubrió su conexión con el continente, le sigo contando, este capitán loco llevaba un diario que escribía como si fuera una novela, y ahí en su diario contó cómo fue capturado por unas hermosas guerreras amazonas, y como fue llevado ante su reina la hermosa Calafia, y describe con detalle cuando la reina lo hace su esclavo sexual, esto se sabe porque tiempo después llegó un barco español a inspeccionar la isla y se encontraron con el cadáver del capitán y entre sus cosas estaba su diario, es por eso que le nombran de forma oficial California. ¿usted sabe que es ahí donde nacen todas las Yubartas del mundo o ballenas jorobadas, como le dice el vulgo?, pues es ahí, y esos pequeños críos llegan a medir 16 metros de largo y pesar más de 40 toneladas y después viajan por todo el planeta y cada una migra más de 25 mil kilómetros al año, e increíblemente regresan al mar de Cortés, a la bahía Ojo de Liebre a parir a sus ballenatos, algo increíble de estos animalitos, es cómo se comunican no sólo entre sí, sino con los demás mamíferos, incluso el hombre y es muy común que si uno las visita en la bahía en febrero, se acerquen a tu navío para saludarte o para que permitan que les acaricies un poco, en una ocasión me cuentan, que una manada de delfines nariz de botella, se acercó a un grupo de Yubartas, los presentes quedaron estupefactos, cuando comenzaron a ver a los delfines volar por los aires impulsados por los chorros de agua que salían de los espiráculos de las enormes ballenas, en un principio pensaron que se trataba de una agresión, pero en poco tiempo, se dieron cuenta que los delfines regresaban y se colocaban nuevamente para ser lanzados mientras daban sendas vueltas por los aires, ¡sólo estaban jugando! qué espectáculo debe ser eso, ¿no lo cree?, y ahí mismo se encuentra una bahía que se llama “El Mal Arrimo” que es uno de los pocos lugares en el planeta que el mar ha decidido para sacar de él toda la basura humana, y a sus alrededores se encuentra una de las concentraciones más grande de escultores, que cada mañana pelean por ser los primeros en recoger lo que el mar les da para sus esculturas. A unos cuantos metros de Ojo de Liebre, se encuentran unas pinturas rupestres con más de 5 mil años de antigüedad, que representan a cazadores nómadas. Más abajo se encuentra Guerrero Negro, que es la segunda salina más grande del mundo, es increíble que de ese lugar de sol incandescente se saque la sal que se consume principalmente en los países más fríos para el deshiele, a Guerrero Negro llegó por primera vez a habitarlo una pareja que huía del continente, Don Juan se había robado a Doña Fidelia, hermana de su esposa, y para no ser muertos por la ira de la familia se fueron a vivir ahí, solitos. Al tiempo, llegaron los primeros salineros, era gente ruda de todos lados, se contaba que habían buscado a la gente más ruda para formar los campamentos salineros por lo difícil que era ese trabajo, Doña Fidelia recién viuda, comenzó dándoles de comer a los más de 200 hombres del campamento y terminó dándoles servicio sexual, cuentan que murió siendo muy rica. Unos kilómetros abajo se encuentra Santa Rosalía, es un pueblecito increíble, uno llega ahí y parece que está en un pueblo del sur de Francia, al centro un gran templo católico de metal y alrededor pequeñas casas que emulan los chalets del sur de Francia, y todo esto es porque hace muchos años un buque belga que se encontraba a punto de encallar, botó en la costa de Santa Rosalía parte de su carga para poder continuar, cuando los pescadores se acercaron a ver qué es lo que los belgas habían dejado, se encontraron con la sorpresa que era una iglesia de acero diseñada por el mismo Gustave Eiffel, sí, ese que hizo la famosa Torre Eiffel de París, los pescadores como pudieron, se dieron a la tarea de armarla, y fue tanto el impacto de aquella obra, que influenció la construcción de sus propias casas, eso no es todo; resulta que según me dijeron, en los registros de este templo se encuentra asentada una boda secreta que sostuvo el escritor chileno Pablo Neruda, dígame si no tengo tema para mi novela, si a eso le sumamos que la frontera de la ciudad de Tijuana es la más transitada del mundo, pues el argumento secreto de mi novela es la migración, no tiene de otra, claro que todo lo que le cuento me lo contaron, yo no lo he leído, porque ¿sabe?, yo soy de los que piensa que no hay que leer si uno quiere escribir, para no contaminarse con las ideas y los estilos de los demás, así se muestra uno a sus lectores como un escritor puro, nada repetitivo, y sobre todo sumamente original, y quien me lo contó es de fiar, es el mozo que limpiaba la biblioteca de la universidad, ese sí que leía y leía, creo que fue por eso que lo corrieron del trabajo, porque no limpiaba, sólo leía; ayer que me lo encontré en el café, platicamos un poco y me contó que estaba escribiendo una novela, pero ese qué va a saber de escribir si sólo era el mozo de la Universidad, y además dice cosas medio raras, fíjese que el tronco de su novela es el vértigo, ja ja ja, así como lo oye, el vértigo, y que no sé en qué ramas pone a sus personajes que está desarrollando un argumento inicial a base de formas simples, formas complejas, y el peso de la estética en la ruptura epistemológica de sus personajes, ¡figúrese que le va a salir de novela si está pensando en cómo cortarle el cabello a cada uno de los personajes de su novela! -Un estrepitoso ronquido cortó la inspiración del soliloquio de aquel joven y brillante escritor, que al darse cuenta que el viejo estaba profundamente dormido se levantó enfurecido maldiciendo- Eso se saca uno por tratar de instruir a los lectores, yo contándole sobre mi novela a mi fans y el muy cretino se duerme -y se retiró con prisa, al tiempo que una joven delgada con el cabello corto y usando una boina muy a la europea, se acercó al viejo al que tiernamente le despertó,-Maestro, maestro es hora de ir a casa– aquel hombre se despertó un tanto sobresaltado y dirigiéndose a la joven le preguntó, ¿Cómo va tu novela? Sonriendo la joven le contestó: -Ya maestro deje de jugar, usted bien conoce el estado mi novela, porque usted me está asesorando, además ya todos sabemos lo que piensa usted de la novelas hoy en día– el viejo maestro de literatura de la universidad observó a aquella joven, le miró con profundidad y le dijo: La crisis, “por culpa de la crisis, gracias a la crisis, a pesar de la crisis, en medio de la crisis”, es como el gran pretexto mundial para hacer de la literatura una baratija, ahora parece que todo el mundo está escribiendo una novela, y lo peor es la tremenda contradicción de tesis, que al parecer mientras más gente escribe novelas, más gente deja de leer, no vayamos más lejos, en el último reporte de lectura en el país pasamos en sólo cuatro años de leer sólo 2 de la vergüenza de leer medio libros por año per cápita, a la criminal cifra de medio libro al año por persona, es increíble, por eso no es juego cuando afirmo que la pregunta tradicional para conocer a cualquier persona ha dejado de ser: “¿estudias o trabajas?”, o bien: “¿de qué signo eres?” Ahora quien desea abordar a alguien simplemente le dice: “¿Cómo va tu novela?”.
La vida es una construcción consciente.
