david pérez | @davidperezglobal
Las noches de verano jugando fútbol en las calles de mi barrio están entre mis mejores recuerdos de la infancia. Los más de 40 grados de las tardes de Torreón nos empujaban a jugar en horario nocturno. Sin tráfico, la cancha de asfalto se disfrutaba más. Era práctica infantil sin custodia, era posible gracias a un nivel de seguridad que nunca regresó. En 2008, varios aspectos de nuestras vidas cambiaron para siempre.
De aquellas retas tunantes en La Laguna sólo me quedan recuerdos con distintas capas de nostalgia. Sin embargo, una noche de fútbol profesional fue capaz de revivir, por unos minutos, aquellas pasiones barriofutboleras. Fue a causa de la final de la Conference League. Dicho partido enfrentó a dos clubes que llegaron de forma casi inesperada, el Crystal Palace y el Rayo Vallecano.
Los dos clubes representan territorios que históricamente han ocupado posiciones periféricas dentro de sus propias ciudades. Vallecas no es el Madrid de las postales. Croydon, barrio del Crystal Palace, tampoco es el Londres de Buckingham o Westminster. Son espacios construidos por generaciones de trabajadores, migrantes internos y familias que levantaron la ciudad sin convertirse nunca en el rostro oficial de ella.
Quizá por eso ambos clubes desarrollaron una relación distinta con su entorno. No son solamente equipos de fútbol. Funcionan como símbolos de pertenencia territorial. En Vallecas, el Rayo es una extensión del barrio. En el sur de Londres, el Crystal Palace representa a una comunidad acostumbrada a vivir a la sombra de gigantes como Arsenal, Chelsea o Tottenham.
¿Qué significa que dos clubes de la periferia lleguen a una final europea en una época donde el fútbol parece cada vez más diseñado para los grandes inversionistas? Se repite constantemente la idea de que el éxito deportivo depende de la escala económica. Más dinero, más talento. Más talento, más victorias. Más victorias, más dinero. Un círculo que parece perfecto hasta que aparecen excepciones incómodas.
El Rayo Vallecano y el Crystal Palace son recordatorios, o quizá son los clavos ardientes a los que los nostálgicos nos aferramos, de que el fútbol todavía conserva algo de su casi extinta condición comunitaria. No porque esos equipos sean organizaciones puras o ajenas al negocio —nadie lo es ya en el fútbol profesional— sino porque todavía mantienen una conexión reconocible con los territorios que representan.
Eso conexión es importante porque los barrios no son solamente divisiones administrativas. Son espacios donde se construyen identidades colectivas. Son lugares donde las personas aprendemos quiénes somos, quiénes son los tuyos y qué nuestras historias merecen ser contadas.
Cuando un club conserva esa relación con su comunidad, el resultado deportivo deja de pertenecer únicamente a los jugadores y pasa a formar parte de una memoria compartida. Por eso esta final tuvo algo diferente. La herida de la derrota será una herida difícil de sanar, el barrio de Vallecas quedó muy lastimado. Los del Crystal Palace siguen disfrutando de dos años que ni sus mejores sueños alcanzaron a visualizar.
Quizá por eso muchos aficionados neutrales encontraron simpatía en ambos lados. No estaban viendo únicamente a dos plantillas competir por un trofeo. Estaban viendo a dos barrios ocupar, aunque fuera durante noventa minutos, el centro del escenario europeo.
El futbol suele vendernos héroes individuales. Goleadores, entrenadores, propietarios multimillonarios. Sin embargo, algunas de sus historias más interesantes siguen siendo colectivas. La verdadera sorpresa de esta final no fue que el Crystal Palace derrotara al Rayo Vallecano. La gran hazaña fue que, en una industria obsesionada con los centros, dos barrios obreros lograran colarse hasta la conversación principal de Europa.
Durante una noche, Vallecas y el sur de Londres recordaron que este deporte nació mucho antes que los fondos de inversión, las campañas globales de marketing y las plataformas de streaming. Este deporte sigue despertando pasiones en los barrios. Y, de vez en cuando, los barrios regresan para reclamar su lugar.
david pérez
Analista con formación en filosofía, historia, resolución de conflictos y derechos humanos. Ha sido columnista en El Siglo de Torreón, Grupo Reforma y Grupo Milenio. Dirigió el grupo de investigación en materia de derechos humanos del Mecanismo de Esclarecimiento Histórico que investigó las violaciones graves a los derechos humanos cometidas en el periodo de 1965 a 1990 en México. Actualmente conduce el podcast Pensar la Vida y dirige la editorial independiente Pacífico Global Media.
