“Ahora quién me preguntará porqué se visten los tomates…”
Iván Uranga
Te levantas al alba y lo primero que pasa por tu mente es ver que a quien amas esté bien, te asomas con cuidado para no despertarle, no hay nadie, te bañas para comenzar tu día, buscas desesperado una taza de café y sigues pensando en la cama vacía, conforme la cafeína va entrando en tu cuerpo comienzas a sentir ese dolor indescifrable que te envuelve y te saca todo tu centro de golpe, para dejar un hueco que sabes no podrás llenar ni con llanto, te vistes con el dolor, te peinas con el vacío y sales, no sin antes volver a asomarte a la cama para despedirte, en donde su silueta se distingue cada día más y vuelves a sentir, no su ausencia, sino tu ausencia de esa persona, lloras un poco y por fin sales, con todo el miedo de saber que deberás regresar a ese espacio, a intentar dormir antes de que te vuelva a sorprender el alba.
Para entender el duelo por la ausencia de un desaparecido, tendrías que poder imaginar que te despiertas sediento a medianoche, te levantas de la cama y vas a la cocina a buscar un vaso de agua. Caminas a oscuras, conoces la casa, pero cada uno de los muebles con los que debieras tropezar no están, vuelves a buscarlos con los pies, con la cadera, con las manos ¿qué es lo que sientes? Nada. De repente eres consciente de que no sientes nada en ese punto a la altura de la cadera. De eso es de lo que eres consciente: no de sentir algo, algo específico. La ausencia de algo es lo que ha llamado tu atención. Lo cual es extraño, por lo general pensamos en algo que llama nuestra atención, ¿cómo es posible que nada llame nuestra atención? Y está sensación se repite cada día, porque si fuera un duelo de muerte sabrías a dónde ir a desahogar tu nada, una tumba, un nicho, un rincón en el que puedas depositar flores a tu dolor.
Según la neurobiología del duelo, de hecho, en realidad no estás caminando en este mundo. O, más exactamente, estás caminando en dos mundos la mayor parte del tiempo. Un mundo es un mapa de realidad virtual hecho completamente en tu cabeza. Tu cerebro está moviendo tu forma humana a través del mapa virtual que ha creado, por lo que puedes moverte por tu casa con bastante facilidad en la oscuridad; no estás usando el mundo externo para navegar. Estás usando tu mapa cerebral para moverte por este espacio familiar, con tu cuerpo humano llegando a donde tu cerebro lo ha enviado.
Puedes pensar en este mapa cerebral virtual del mundo como el mapa de Google en tu cabeza. ¿Alguna vez has tenido la experiencia de seguir instrucciones de voz sin prestar atención por completo a dónde conduce? En algún momento, la voz le dice que gire hacia una calle, pero es posible que descubra que la calle es en realidad un carril bici. El GPS y el mundo no siempre coinciden. Al igual que los mapas de Google, su mapa cerebral se basa en información previa que conoce sobre el área. Sin embargo, para mantenerlo a salvo, el cerebro tiene áreas enteras dedicadas a la detección de errores, percibiendo cualquier situación en la que el mapa cerebral y el mundo real no coincidan. Cambia a la información visual entrante cuando se detecta un error (y, si es de noche, podemos decidir encender las luces).
Nadie espera que le roben todos los muebles de tu casa. Y nadie espera que su ser querido desaparezca. Incluso cuando una persona ha estado enferma durante mucho tiempo, nadie sabe cómo será caminar por el mundo sin esa otra persona.
Sólo en mí país México, hay más de 100 mil desaparecidos y siguen desapareciendo a un ritmo de 23 personas al día. Hoy un pequeño wixárica pide al gobernador del estado de Jalisco que busque a su padre y a su hermano y a otros 7 jicareros que desaparecieron haciendo su trabajo en los alrededores de Mezquitic. Miles de madres deambulan por calles y valles en busca de sus hijas e hijos, y la realidad, es que aunque gritan: “Vivos se los llevaron vivos los queremos” en su corazón solo albergan la esperanza de encontrar sus cuerpos para tener dónde llorar.
Hace 50 años, cuando comencé a luchar por los desaparecidos, estábamos seguros que el gobierno era el autor intelectual y el ejecutor de la desapariciones, porque eran las mismas fuerzas armadas las que habían arrebatado a nuestros seres queridos de nuestro lado, y nuestra lucha era una lucha digna, revolucionaria, porque al exigir la presencia de nuestros desaparecidos confrontamos directamente a un Estado represor, y sabíamos en dónde los tenían porque otros compañeros que ya habían pasado la tortura y se encontraban presos, nos decían que los habían escuchado, que los habían visto de reojo. Y había esperanza real y nuestra causa era la causa de la justicia y nuestra ausencia estaba llena de indignación y de coraje.
Hoy sabemos que el gobierno (o la falta de él), sigue siendo el autor intelectual de las desapariciones, pero ahora el ejecutor, son los miles de nuevos poderes que gobiernan los vacíos de poder del gobierno oficial, son estas llamadas mafias en cada región, las que deciden quién muere o desaparece.
Más allá de comentarles las causas socioeconómicas y políticas de las desapariciones por la falta de gobernabilidad en México lo que quiero abordar hoy, es, qué pasa en nuestro cerebro cuando está tratando de resolver un problema ante la ausencia de la persona más importante de nuestra vida. El duelo es un problema desgarrador y doloroso que el cerebro debe resolver, y el duelo requiere aprender a vivir en el mundo con la ausencia de alguien a quien amas profundamente, que está arraigado en tu comprensión del mundo. Esto significa que para el cerebro, tu ser querido se ha ido simultáneamente y también es eterno, y estás caminando por dos mundos al mismo tiempo.
Además de llevar mapas virtuales de gran alcance, otra de las maravillas del cerebro es que es una máquina de predicción extraordinariamente buena. Gran parte de la corteza está configurada para recibir información y comparar esa información con lo que ha sucedido antes, con lo que ha aprendido a esperar a través de la experiencia. Y debido a que el cerebro se destaca en la predicción, a menudo solo completa la información que en realidad no está allí: completa los patrones que espera ver.
Cuando caminabas por el espacio que antes ocupaban los muebles de tu casa, tu cerebro realmente sentía cada mueble. Luego notó la diferencia entre el patrón de sensación que esperaba y registró lo que realmente sucedió. Imagine a una madre cuya hija ha regresado a casa del trabajo o la escuela a las seis en punto todos los días durante años. Después de su muerte, cuando escucha un sonido a las seis en punto, su cerebro simplemente llena la apertura de la puerta. Por un instante, su cerebro creyó que su hija llegaba a casa. Y entonces la verdad traería una nueva ola de dolor.
Se requiere tiempo adicional para que usted consulte con otras partes de su cerebro que informan que su hija ya no está y que no es posible que esté abriendo la puerta, cuando tienes la certeza de la muerte, cuando viste su cuerpo, tu cerebro acude a ese recuerdo y encuentra la solución de su ausencia, pero cuando no sabes a ciencia cierta si tu hija está muerta o no, tu cerebro no encuentra acomodo y se crea un tercer mundo; el de la imaginación, que construye una realidad en la que crees que se encuentra tu hija. A veces todo esto ocurre tan rápido que está por debajo del umbral de la conciencia, y todo lo que sabemos es que de repente nos inundan las lágrimas. Por lo tanto, quizás no sea tan sorprendente que “veamos” y “sintamos” a nuestros seres queridos después de que murieron o desaparecieron, especialmente poco después de la ausencia. Nuestro cerebro está llenando estos vacíos al completar la información entrante de todo lo que nos rodea, ya que son la próxima asociación en una cadena confiable de eventos. Verlos y sentirlos es bastante común, y definitivamente no es evidencia de que algo esté mal con nosotros.
Cuando experimentamos una pérdida, nuestro cerebro inicialmente no puede comprender que las dimensiones que usualmente usamos para ubicar a nuestros seres queridos simplemente ya no existen.
Además, nuestras predicciones cambian lentamente, porque el cerebro sabe mejor cómo actualizar todo su plan de predicción basado en un solo evento. O incluso dos eventos, o una docena de eventos. El cerebro calcula las probabilidades de que algo suceda. Has visto a tu ser querido a tu lado en la cama cuando te levantas todas las mañanas durante días y semanas, meses y años. Esta es una experiencia vivida confiable. El conocimiento abstracto, como el conocimiento de que todos moriremos algún día, no se trata de la misma manera que la experiencia vivida. Nuestro cerebro confía y hace predicciones basadas en nuestra experiencia vivida. Cuando te despiertas una mañana y tu ser querido no está en la cama junto a ti, la idea de que ha muerto simplemente no es cierta en términos de probabilidad. Para nuestro cerebro, esto no es cierto el día uno, ni el día dos, ni durante muchos días después de su ausencia.
El cerebro aprende ya sea que tengamos la intención de aprender o no. No espera pacientemente hasta que digamos: “Hola, Siri”, y luego comience a codificar lo que suceda a continuación. Nuestro cerebro registra continuamente la información recibida a través de todos nuestros sentidos, acumulando una gran cantidad de probabilidades y posibilidades, notando asociaciones y paralelismos entre eventos. A menudo esto sucede sin que nos demos cuenta de esas sensaciones o de las asociaciones hechas. Este aprendizaje no intencional tiene pros y contras. Debido a que el aprendizaje no está relacionado con nuestras intenciones, el cerebro está aprendiendo las contingencias reales del mundo, incluso cuando las ignoramos o no las notamos conscientemente. Su cerebro continúa notando el hecho de que su ser querido ya no está presente día tras día y usa esa información para actualizar sus predicciones sobre si estará allí mañana.
Por eso decimos que el tiempo cura. Pero en realidad, tiene menos que ver con el tiempo y más con la experiencia. Si estuviera en coma durante un mes, no aprendería nada sobre cómo funcionar sin el ser amado después de salir del coma. Pero si haces tu vida diaria durante un mes, incluso sin hacer nada que alguien pueda reconocer como “duelo”, habrás aprendido muchas cosas. Aprenderás que no vino a desayunar treinta y una veces. Cuando tenías una historia graciosa para compartir, llamabas a tu mejor amiga y no a tu ser querido. Cuando lavaste la ropa, no pusiste calcetines en su cajón. No aprenderías nada sobre cómo funcionar sin tu ser amado después de salir del coma.
Cuando experimentamos una pérdida por muerte, nuestro cerebro inicialmente no puede comprender que las dimensiones que usualmente usamos para ubicar a nuestros seres queridos simplemente ya no existen. Incluso podemos buscarlos, sintiendo que podríamos estar un poco locos por hacerlo. Si sentimos que sabemos dónde están, incluso en un lugar abstracto como el cielo, podemos sentirnos reconfortados de que nuestro mapa virtual solo necesita actualizarse para incluir un lugar y un tiempo en el que nunca hemos estado. La actualización también incluye cambiar nuestro algoritmo de predicción, aprender las dolorosas lecciones de no llenar los vacíos con las imágenes, los sonidos y las sensaciones de nuestros seres queridos.
Imagine ahora cuando experimentamos una desaparición, hacemos exactamente lo mismo que con la muerte, con la desventaja de que debemos esperar y buscar y sabemos que no estamos locos por hacerlo y no pensamos en el cielo, más que de reojo y no hay actualización posible para el cerebro, que seguirá buscando su ausencia de esa persona. El acomodo del cerebro a las nuevas situaciones por la ausencia de un ser querido por muerte puede llevar hasta 7 años, pero cuando la ausencia es por desaparición el acomodo del cerebro no ocurre nunca, todos los días termina agotado buscando acomodo y se despierta cada día con la sensación de que le robaron todos los muebles de su casa.
Tenga en cuenta que el cerebro no puede aprender todo a la vez. No puedes pasar de la aritmética al cálculo sin muchos, muchos días de practicar tablas de multiplicar y resolver ecuaciones diferenciales. De la misma manera, no puede obligarse a saber de la noche a la mañana que su ser querido se ha ido. Sin embargo, puedes permitir que tu cerebro tenga experiencias, día tras día, que ayudarán a actualizar esa pequeña computadora gris. Asimilar todo lo que nos rodea, lo que actualiza nuestro mapa virtual y lo que nuestro cerebro cree que sucederá a continuación, es un buen comienzo para ser resilientes frente a una gran pérdida por muerte.
Pero para las ausencias forzadas, cuando por fin logras dejar de mirar la cama vacía de tu ser amado desaparecido, no es porque tu cerebro encontrará un punto de equilibrio para funcionar, solamente es porque el dolor y la falta de equilibrio se vuelven tu realidad cotidiana y porque la cama vacía ahora ocupa un extraño hueco en tu corazón. ¡Fuerza!
La vida es una construcción consciente.
